Дзеянне спектакля "Ай ды Мыцык!" разгортваецца на кухні цётачкі Марыны, самотнай жанчыны, якая найвышэй шануе спакой і парадак. Становішча цяпла і выгоды фізічна адчуваецца дзякуючы цёпламу мядова-гарчычнаму колеру інтэр'еру, які нараджае асацыяцыі з тым, як, здрыгануўшыся ў марозны зімовы дзень, саграваешся хаты, не спяшаючыся пацягваючы духмяную дужую гарбатку. На самым бачным месцы - пузаты чайнік, белы ў чырвоны гарошак, акуратна развешаны паварошкі, расстаўлены слоічкі, у вазе - свежая садавіна - ідылія, ды і толькі! Але ці так усё добра насамрэч?

3вучыць ліслівая музыка, якая нагадвае галоўную тэму «Ружовай пантэры», чуецца пошчоўкваніе, клацанье, стук. Раптам гучыць пранізлівы піск, які прымушае здрыгануцца: завязка ў стылі Альфрэда Хічкока. З'яўляецца цётачка Марына (Л. Ваўчанка) у халаце і тэпціках, якая наракае на свой горкі лёс, жаліцца на няпрошанага кватаранта, які пасяліўся без попыту і што задавальняе шум-гам і тарарам кожны дзень без выходных і свят. Цётачка моліць выратаваць самотную бездапаможную жанчыну ад страшнага звера. Л. Воўчанка – актрыса з вялізным вопытам, яна грае ў “Мыцыцы” адзіную ролю жывога плана. Яна актыўна ўзаемадзейнічае з залай, просіць у хлопцаў дапамогі, даверліва дзеліцца сваімі праблемамі, а дзеці вельмі эмацыйна каментуюць тое, што адбываецца. Такім чынам, адбываецца жывы дыялог, інтэрактыўныя зносіны.

Злавесна паскрыпвае дзверцы шафкі, чуецца нейкае варушэнне, шамаценне, няўжо зараз з'явіцца монстар-палтэргейст? Але гэта ўсяго толькі шэрае мышаня Мыцык (Заслужаная артыстка Рэспублікі Беларусь Т. Тэвасян). Ён прынёс цётачцы ў падарунак пралеск, бо па яго перакананні «ў хаце заўсёды павінны быць кветкі», і яшчэ крошкі ад абаранкаў. Мыцык не падазрае, што Марына баіцца яго, ён марыць сустрэцца з ёю, пазнаёміцца.

Кухня - мясціна Мыцыка, яго крэпасць, як і пакладзена, абсталяваная мноствам шафак, скрыначак і палічак. У іх ужо прагрызены хады, дзякуючы якім мышаня раптам імкліва перамяшчаецца са стала ў буфет, і назад. Мышаня адчувае сябе тут сапраўдным каралём, ён вядзе ўлік крупам і цукеркам, і ўпэўнены, што без яго дапамогі цётачцы Марыне ні за што не справіцца з гаспадаркай.

У сваю чаргу хітрая цётачка пакідае падаруначак для Мыцыка. Што ж там, у вялікай каробцы з прыбраным бантам? Напэўна, нешта смачнае! І зноў сюрпрыз - усярэдзіне аказваецца вялікі кот-мурлыка, які страчвае прытомнасць пры выглядзе Мышонка. Спагадлівы Мыцык адпампоўвае яго валяр'янкай, якой звычайна супакойвае нервы цётка Марына, у выніку чаго каток імгненна пранікаецца любоўю да новага сябра. Мыцык і Кіцык на радасцях уладкоўваюць нястрымную весялосць: скачуць па паліцах, раскідаюць паўсюль садавіна, анучы, увогуле, адрываюцца па поўнай. Пад фальшывыя нерытмічныя гукі сабачага вальса, кацяня і мышаня сеюць хаос і разбурэнне.

Калі новаспечаныя сябры вырашаюць згуляць у коткі-мышкі, выяўляецца відавочны факт: як кот і мыш яны павінны, па логіцы, пераследваць адзін аднаго. Але сапраўднае сяброўства можа горы згарнуць, сябрам нізашто замшэлыя забабоны і ўмоўнасці. Кіцык і Мыцык смела выходзяць за рамкі агульнапрынятых меркаванняў і ламаюць стэрэатып, які замацаваўся ў казках спрадвеку: кот павінен лавіць мышэй, а мышы павінны яго баяцца. Такія непадобныя па характары, нашы героі выдатна дапаўняюць адзін аднаго, дзейнічаючы разам.

На шум звяртаецца цётка Марына з заматанай хворай галавой, разявака-Кіцік не паспявае збегчы з месца злачынства, за што атрымлівае ад «старой хворай жанчыны» выбівалкай для дываноў. Мыцык спачувае сябру, прыносіць яму падушачку, спявае калыханку, шкадуе. Але цётачка ўжо задумала новы план, яна прыносіць пастку, у надзеі злавіць нахабнага Мыша. Але Мыцыка не правядзеш, ён разгадвае пастку, і замест яго туды трапляецца Кот, які пакінуў каўбаску-прынаду. Пастка, такім чынам, становіцца «кашколкай», і Мышаня зноў ратуе няўдачлівага таварыша з пасткі.

Трэба адзначыць, што ў спектаклі ламаецца стэрэатып вечнай вайны паміж коткамі і мышкамі, у амерыканскіх мультфільмах нямала прыкладаў такіх варагуючых парачак: Том і Джэры, Козыт і Царапка. Але соль у тым, што, калі амерыканскія героі канфліктуюць, прычым, мышаня, як правіла, хітрэй і кемлівей, чым кот, і ўвесь час абводзіць яго вакол пальца, здзекуецца. Але па сюжэце п'есы Я. Чапавецкага яны становяцца сябрамі, бо Мыцык ніколі не бачыў катоў, да з'яўлення Кыцыка, а Кыцык, у сваю чаргу, не знаёмы са знешнім выглядам мышанят.

Такім чынам, яны не паспяваюць навесіць цэтлікі, адзін на аднаго, а значыць, вольныя ад забабонаў (у плане асобасных характарыстык). Гэтак жа і ў людзей: калі дзіцяці не паспелі навязаць звонку, што з Пецем сябраваць нельга, а з Сашам можна, бо ён з добрай сям'і, ён абярэ сябра па інтуіцыі. Бо "добрая сям'я" зусім не з'яўляецца гарантыяй чыстых намераў.

Мыцык - знаходлівы, бясстрашны, знаходзіцца ў стане дзэн-спакою, яго нічым не збіць з панталыку. Капрызны важны Кіцык (Ю. Цесля) - нэндз, пры любых цяжкасцях ён адразу здаецца, працягвае лапкі і чакае дапамогі. Кату пашанцавала, што ў яго такі надзейны сябар, як мышаня, які хутка цяміць і дазваляе любую складаную сітуацыю.

У выяве цётачкі Марыны Л. Ваўчанка спляла разам такія рысы шматлікіх сучасных жанчын, як схільнасць драматызаваць сітуацыю, згушчаць фарбы, увогуле, раздзімаць з мухі слана, а з маленькага Мышонка - вялікую трагедыю. Амаль у кожнага ёсць знаёмая назойлівая, клапатлівая цётачка, якая, ледзь што, хапаецца за сэрца, заломвае рукі, стала скардзіцца ці скандаліць. Наша Марына прыдумала сабе праблему, яе фобія насамрэч адчайны жэст адзіноты. Але яна суцэль шчыра пакутуе з-за надуманай праблемы, як глядзяць серыялы людзі, якім бракуе падзей і эмоцый у рэальным жыцці.

Гісторыя Мыцыка дае практычную параду ўсім адзінокім людзям – ім трэба проста завесці сабе гадаванца: катка, сабаку ці мышку, якога трэба даглядаць, з якім можна мець зносіны, дзяліцца, абдымацца, у рэшце рэшт! Накіраваць энергію не на скандалы ў крамах і разборкі з суседзямі з-за гучнай музыкі, а на шпацыры па парку з сабакам, ці на вячэрнія вячоркі з цёплым і мяккім катом на каленях, пад акампанемент яго заспакаяльнага буркатання.

У фінале цётачку Марыну чакае прыемны сюрпрыз, так бы мовіць, «хэпі-энд». Сустрэўшыся, нарэшце, са сваім «катам» тварам да твару, яна выяўляе, што Мыцык – вельмі мілае і таварыскае мышаня, якога прыемна абдымаць, прыціскаючыся шчакой да плюшавай шэрсткі.

Спектакль вучыць нас прыслухоўвацца да навакольных, да іх патрэб, адклікацца на чужую бяду, не звяртаць увагі на забабоны і думаць сваёй галавой. Вясёлая казка не пакідае абыякавымі ні дзяцей, ні дарослых, прапануе зірнуць на сябе з боку, і з гумарам паставіцца да ўласных недахопаў.